Desde aquel 9 de diciembre de 1959 has residido en tres de los seis continentes. ¿Se debe esto quizás a tu origen de padres emigrantes, a tu nacimiento en Uruguay?

Sin duda, y me considero doblemente afortunado en ese sentido: por haber tenido desde niño la idea constante en mi entorno de que siempre existe otro lugar lejano al que de alguna forma estamos conectados y por haber pasado los primeros años de mi infancia en un lugar privilegiado. A Uruguay se le llamaba entonces la Suiza de América, por ser un lugar próspero tanto económica como social y culturalmente, una excepción en Latinoamérica. Para que te hagas una idea, nunca  vi a un profesor hablar de religión o política, ambas cosas prohibidas en la enseñanza, o pegar a un niño en la escuela hasta que llegamos a la España franquista. Por otra parte, poder observar el proceso migratorio desde los dos lados, perteneciendo primero al grupo emigrante y luego al de un país de acogida te permite tener una visión bastante diáfana del tema.

Tras tu regreso a la madre Patria, Galicia, en los setenta  te trasladaste a Madrid donde te licenciaste en Magisterio en la Escuela Universitaria de Formación de Profesorado de E.G.B. "Pablo Montesino" de la Universidad Complutense. ¿Qué te llevó a iniciarte en el campo de la docencia?

Aunque hoy puede sonar extraño, una de las razones que me llevó a interesarme por la educación fue comprender su importancia como factor de transformación social. En aquellos años se hablaba, entre otros muchos sueños, de la creación de un futuro mejor a través de generaciones de seres educados con espíritu libre y creativo. Experiencias educativas asentadas en la idea de una enseñanza  igualitaria, laica, libre y gratuita, como Summerhill o la Escuela Libre o la misma escuela pública uruguaya o de los países nórdicos europeos, ya habían demostrado ser efectivas y viables en la práctica. Pero entonces, como ahora, un ciudadano capaz de pensar analítica y críticamente no es cómodo para ningún gobierno, al margen de su ideología.

¿Has ejercido como profesor de EGB?

Paradójicamente, no. Casi siempre he dado clases a adultos.

Allí, entre 1982-1984  publicaste como director de redacción la revista literaria "EN" (Dep. Legal: M-38691-1982) ¿Fue tu primera aproximación a la edición y divulgación?

Hubo algunas experiencias anteriores, pero EN fue la primera en el sentido de tener total libertad para publicar, de poder dirigir un proyecto de una forma completamente independiente. Fue una experiencia interesante, que tuvo entre otras la particularidad de nombrar director de la revista a un gato, que tras semanas de debate, fue llamado finalmente Hanoni, (de anónimo, con hache para resaltar el anonimato). De ahí viene en parte el origen de Neko, que significa gato en japonés. Éramos tan ingenuamente consecuentes con la idea de revista abierta que en muchas ocasiones dejábamos de publicar nuestros propios textos para ceder espacio a colaboradores nuevos. Fue una época intensa y muy creativa.

Justo en esa época viajaste a Japón de turista y decidiste quedarte tres años. Fue en esa estancia donde te hechizó la cultura oriental a la que tanto recurres en tus aforismos. ¿Cómo fue el choque cultural? ¿Cómo te sentiste tú, hijo de gallegos nacido en la emigración sudamericana afincando en Madrid en ese momento en la capital de Japón?

Cada cultura, como cada persona, necesita un tiempo para ser conocida. Pueden ser unos meses si se trata de una cultura permeable y abierta o años si se trata de una lejana o con esquemas muy diferentes a los de la propia. En el caso de Japón, el primer año lo pasas asombrándote a diario por las diferencias exteriores; a partir del segundo empiezas a captar las diferencias estructurales de fondo y comienza la verdadera aventura. Si no caes en las respuestas fáciles, el encuentro con una cultura suele tener tres etapas que no siempre siguen un orden cronológico fijo: admiración, rechazo y comprensión. No admiro especialmente Japón ni ninguna otra cultura, ni la propia siquiera, pero tengo muy claro que cada una tiene algo en lo que se ha adelantado y algo que ha olvidado aprender, pero nunca es, en su conjunto, mejor o peor que cualquier otra. En Japón, por ejemplo, además de un refinadísimo sentido estético, el sentimiento gregario y cooperativo ha llegado a límites que aquí nos cuesta imaginar, pero apenas han sabido disfrutar de la riqueza que supone el desarrollo de la individualidad, por eso pierden la cabeza por la libertad personal de que disfrutamos en estas tierras.

Dentro de los occidentales, los europeos son allí más apreciados y respetados que los norteamericanos, considerados bárbaros y superficiales por muchos japoneses, así que, unido a las intachables formas sociales, la vida cotidiana en general resulta allí fácil para los extranjeros.

En Tokio publicaste libros de texto: "Español para extranjeros" I y II, para los alumnos japoneses del Departamento de Español de JICA, (Japanese International Cooperation Asociattion), organismo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón. ¿Cómo conseguiste ese contacto?

Se puede decir que por jugar limpio con la vida: yo daba clases en academias de idiomas, ganando, como tantos extranjeros, lo justo para vivir en un país que entonces era el más caro del mundo, cuando un día me surgió un pequeño trabajo extra para una academia, que consistía en separar sílabas, para que en las imprentas de Japón supieran como cortar las palabras de cara a la impresión. Estábamos unas veinte personas, cada una representando un idioma, y te pagaban por horas. El trabajo estaba terminado en una hora y cuarto, pero allí nadie se movía, todos hacían tiempo pensando en cobrar un poco más; revisé el trabajo y lo entregué, fui el primero. El director de la academia, que estaba observando todo atentamente, como se suelen hacer las cosas por allí, me llamó cuando me disponía a salir y dándome su tarjeta me dijo que un amigo suyo, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba buscando un profesor de español. Al cabo de una semana tenía un trabajo muchísimo más interesante y mucho mejor pagado que los anteriores. Desde entonces tengo claro que el juego limpio es no sólo éticamente recomendable, sino sumamente práctico, aunque casi nunca alcancemos a imaginar ni remotamente el mecanismo de recompensa o castigo que hay detrás de cada paso que damos. La vida, antes o después, siempre te devuelve lo que siembras. 

Has publicado varios libros de aforismos y relatos cortos ¿Crees en la brevedad como principio de expresión? ¿No has pensado en escribir novelas?

La brevedad es casi imprescindible para hacer llegar un mensaje en estos tiempos. Por primera vez tenemos que defendernos de la saturación de información y aprender a filtrar y seleccionar mensajes, en contraposición a todas las generaciones anteriores que debían utilizar sus energías para localizar y acumular información.

Perdemos paulatinamente la capacidad de atención y concentración debido precisamente a esa saturación y con ella perdemos también la capacidad de asombro, tan necesaria tanto para el artista como para el científico, ya que es síntoma y condición imprescindible de una mente abierta.

Como además la brevedad coincide con mi forma natural de expresión, recurro a ella de una manera no premeditada. Por eso no tengo especial interés en la novela, sino en el relato corto, el aforismo o el microrrelato.

Desde 1995 vives en Nerja ¿Cómo has llegado a Andalucía, y por qué a Nerja?

Mis hijos eran entonces pequeños, y como éramos una familia multicultural, quise buscar un sitio donde las personas estuvieran acostumbradas al contacto con culturas diferentes. Nerja me hechizó en su momento, como a tantos, y como tantos también, a veces me pregunto el porqué, pero un sólo vistazo por la ventana te da la respuesta ante la simple vista del mar; luego llegarían las amistades, esas cadenas dulces que nos atan a un lugar.

Aquí te montaste un taller, donde experimentas con collages que expusiste por primera vez en el 1º Festival de Arte de Nerja (Málaga) en 2006. ¿Crees que el escenario determina la obra de arte de cada autor?

Cada acto del autor determina su obra, al igual que cada lugar que visita. Cuando entras en el juego creativo, el primer paso, aunque sea subconsciente, es abrir la biblioteca de experiencias, emociones e ideas que todos llevamos dentro. No podemos, aunque lo intentemos o finjamos, separar nuestras obras de nuestra experiencia.

Con respecto a Nerja, percibo su vida cultural dividida en dos grandes bloques: la cultura oficial, que sólo apoya y subvenciona con verdadero interés actos y talleres que resulten políticamente rentables por los votos que presuntamente pudieran cosechar y otra cultura paralela, mucho más viva y activa, que tiene que recurrir a la autogestión ante la imposibilidad de sobrevivir con ayudas económicas mínimas que producen vergüenza ajena.

El caso de la Sala Mercado, cerrada durante más de la mitad del año pasado, y que a pesar de ello no fue cedida para la exposición del I FestejARTE es tristemente elocuente. En los alrededores, Frigiliana me parece un ejemplo de gestión inteligente y efectiva de la vida cultural de un pueblo.

Háblanos de Artes Libres.

El núcleo original lo formamos en su momento Juan Pérez de Siles, Carlos Alvarez, Nils Lange, Ricardo Sanz y yo.

Recientemente hemos entrado en una etapa de aunar esfuerzos e inquietudes, y ha nacido La Casa de las Palabras, surgida de la colaboración de La Aventura de Escribir y Artes Libres. En realidad, varias personas formamos parte de ambos colectivos a la vez. Conozco a la gente de La Aventura de Escribir desde hace pocos años, pero me parece admirable su perseverancia para continuar año tras año, sin apenas medios, aportando su grano de cultura, imaginación e ilusión a este pueblo. El tan escaso apoyo económico que recibe del ayuntamiento aumenta aún más, si cabe, el mérito de este colectivo.

Además de en esta revista, SéLector, colaboras con publicaciones literarias, ¿Qué te aporta SéLector?

Sé Lector ha venido a ocupar un espacio que estaba vacío y era necesario en la cultura de la zona: no es una revista especializada, pero ese mismo formato y carácter abierto parece resultar atractivo a la inmensa mayoría de la gente. Antes de nacer el Sé Lector, yo mismo me estaba planteando la posibilidad de editar una revista similar, aunque algo más literaria, pero creo que es más efectivo aunar voluntades en torno a un proyecto común que empeñarnos en caminos individuales y caer en la dispersión. En ese sentido, Sé Lector lo he vivido, al cabo del tiempo, como un regalo, una de esas cosas que piensas un día y de repente te encuentras delante convertida en realidad gracias al esfuerzo de otras personas que han pensado y sentido lo mismo.

¿Y qué crees que le aportas tú a SéLector en tanto artista y colaborador?

En ocasiones, cuando editas algo, eres el último en enterarte de cómo lo ve el público realmente. Más que la opinión de los amigos, siempre apreciada, sobre los textos que envío a Sé Lector, me interesa la de esa persona desconocida que encuentras un día y te pregunta "Ah,¿tú eres Neko, del Sé Lector?", y te da su opinión sobre determinado artículo. Esa opinión suele estar libre de la subjetividad que  acompaña a toda relación de amistad y para mi es muy valiosa. Esas opiniones me han hecho sentirme más apreciado de lo que imaginaba. Creo que es, al mismo tiempo, lo mejor que doy y recibo del Sé Lector.

¿Algún aforismo para los lectores?

"Comenzamos a ver realmente cuando comenzamos a dudar de lo que vemos".

Muchas gracias por todo, Neko.